











SALVADOR BARBER

Amparo Tértola

Fotografia Carles Francesc.

«Velluters era una explosién
de vida.»

Rastrear los rasgos de la infancia

en la cara de un adulto exige, por lo
general, una tarea ardua y un derroche
de concentracion e imaginacion. Lo
peor: los resultados no suelen estar a
la altura del esfuerzo. No sucede asi
con el periodista y escritor Salvador
Barber, Boro para amigos y conocidos,
(vValencia-1947), cuyo rostro de fauno,
satiro y juguetdn, liderado por una
calva brillante y sensual, no ha
logrado esconder el perfil de aquel
nifo que vio la luz por primera vez
en la calle de Guillém de Castro,
frente a la plaza del Triador, uno

de las accesos naturales al barrio

de Velluters. Boro se retrata a si
mismo como un nino rubio, «cosa que
no acababa de gustarme», reconoce
con franqueza, para afadir una
explicacion entranable: «No me
gustaba, primero, porque constituia
una rareza, un hecho diferencial no
muy frecuente, y segundo, 1o mas
importante, porque no habia toreros
rubios, 1o que me parecia un serio
handicap para mis suefios de matador».
Ya esta dicho. Aquel infante de pelo
claro, alumno de los Escolapios de

la calle Carniceros, siempre vestido
«con chaqueta y corbata, como un
ejecutivo enano», queria ser torero, y
abonaban sus suefios el sefor Antonio
y la sefiora Paquita, los vecinos
carniceros, sin hijos, que regalaron a
Boro, ademéas de su amistad y de una
sabiduria transmitida entre piezas de
ganado y mandiles, «unos cuernos de

verdad, que aln conservo, junto a otros
muchos de memoria menos lddica».

La vida de Salvador Barber en
el barrio de Velluters —«un mundo
completo, un universo, el mio»—
transcurria entre la casa familiar
y el laberinto de calles por las que
debia y queria transitar hasta llegar
a la calle Carniceros, auténtico
epicentro de su biografia mas
temprana. «En la calle Carniceros
estaba la fabrica de abanicos de mi
padre, mi colegio, el cine Colény,
sobre todo, los amigos, que vivian o
tenian alli las empresas familiares».

Las evocaciones de Boro no parecen
dictadas por la nostalgia, sino por
la ternuray el cariio. Sonrie cuando
se le insinGa que su familia «vivia
del aire», por lo de los abanicos, y
recuerda la fabrica familiar con gran
precision: «Estaba en un viejo caseron,
lleno de recovecos, azoteas con
palomares y gallineros, un jauldn con
periquitos, muchos gatos y un jardin
descuidado, frondoso, seguramente
minGsculo, pero que se nos antojaba
una inmensa jungla tropical. Un
conjunto paradisiaco para los juegos
infantiles». Y enfrente de esa
especie de gran zoco donde, ademas, se
fabricaban abanicos, Boro recuerda una
imprenta-papeleria cuyo propietario,
Vicente Pefafort, era, ademas, padre
de su amigo Carlos, hoy al frente
del negocio: «Don Vicente era un
montafero de pro y habia construido en
lo mas alto de la imprenta un refugio
de montafa que, cuando nos dejaba,
era escenario de nuestros juegosy
ensofaciones, de las que era testigo
y coparticipe Carlos Pérez, impulsor
de esta publicacidon. Dudo que haya hoy
parque tematico tan estimulante y
variopinto como aquel Velluters...».

Boro Barber zigzagueaba por el
barrio en compafnia de una banda de
«proscritos» de rodillas peladas,
con manos y orejas «salpicadas de
sabafones». «Una dolencia —explica—
hoy extinguida, que debia ser fruto
de una alimentacién inadecuada y del
frio enorme que hacia en las aulasy
en todas partes».

Con los amigos y complices le unen
a Boro mil y una correria, vividas

al amparo de esas prohibiciones
familiares que, jaleadndose unos

a otros, transgredian siempre que

el azar les ponia a prueba. «No
podiamos cruzar la calle de Guillém
de Castro sin la compania de un
mayor —rememora— sobre todo por
los tranvias que, de vez en cuando,
descuartizaban limpiamente en tres
pedazos a alguien. Yo mismo vi en
esas vias el suicidio de una mujer.
La otra gran frontera era la avenida
del Oeste. A11i habia mucha gente,
mucho trafico. Esa prohibicion nos
la saltamos a causa de Mobby Dick».

Si, el nombre de 1la ballena también
permanece anclado al Velluters de la
época. «En un solar junto al Mercado
Central —narra Boro— expusieron un
cachalote disecado, mal disecado
segln el nauseabundo olor a pescado
podrido que exhalaba. Algo exético,
demasiado sugestivo como para no
saltarse la frontera cada vez que
saliamos del colegio. La sensacidn
de aventura la potenciaba la mala
leche del tio que cuidaba la barraca.
Colarse o mirar por los entresijos
de las lonas se nos antojaba tan
peligroso y estimulante como ir de
grumetes en un barco arponero. Fueron
dias magnificos.»

Pero la prohibicidn Gltima,
definitiva, tenia que ver con
los pecados de la carne, con ese
sexo furtivo que se ensayaba en
las 11amadas casas de lenocinio
del barrio Chino. Hasta alli se
desplazaban a «escudrifar» Boroy los
colegas, empapandose de los olores y
«de la peste a orin de gato y escape
de Gas Lebdn de las escalerillas mas
sérdidas». «Ibamos a mirar por las
casas y locales del Chino, hasta que
nos echaban, cosa que solia suceder a
los dos o tres minutos. Fue como una
aventura en fasciculos. Cada vez un
cachito hasta la definitiva conquista
de la escalerilla —no mas— de
«Las Francesas», el lupanar mitico
de la zona, con aquellas senoras
prostitutas que 1levaban medallas
de virgenes sobre el amplio escote».
No ha olvidado Salvador Barber a La
Muda, mujer de la vida «que ofrecia
mediante alaridos sus abundancias»,

nia un hombre «de guardapolvo gris»
que vendia su mercancia, condones a
granel, «en un garito rotulado como
“Gomas Higiénicas”. Profesional donde
los haya —remarca Boro— probaba uno a
uno los preservativos con un inflador
sobre el polvoriento mostrador».

E1l ambiente de Velluters lo
creaban las personas, desde luego,
pero contribuian de manera notable,
al menos asi lo recuerda Boro,
sus olores y ruidos. «Velluters
—explica— sonaba sobre todo a nifos,
especialmente en la calle Carniceros,
nifos que iban, venian o jugaban en
el recreo de los Escolapios. También
a estridentes ruedecitas de hierro de
las plataformas en las que pescateros
y gallineros trasladaban sus géneros
al mercado. Y a cascos de percherdn de
los carros en los que se transportaba
todo. Y a veces sonaba al acordedn
de un "bohemio”, decian que era, que
ensayaba en su casa de 1la calle de
Arolas. Y 1o mas temible, al traqueteo
de los carritos de mano. Temible,
porque evocaba la constante amenaza
familiar: "Si no estudias, acabaras
tirando de un carrito de mano...”». De
aromas también andaba bien nutrido
Velluters, pero ninguno como el
olor a merengue de la pasteleria de
Milagritos —Dulces Doré— resulta tan
evocador para Boro: «Lo recuerdo como
de ahora», afirma.

Poco dado a ese tipo de morrina
que nubla los ojos con 1lagrimas
involuntarias, Salvador Barber,
recluido en su Macastre de adopcion
(La Hoya de Bufiol), reconoce que
vuelve poco por el barrio. «Si puedo
evitar pasar por alli, lo hago. No
queda nada de mi barrio, de mi gente.
S6lo recuerdos sin una percha fisica
en la que colgarlos». Describe el
Velluters actual como un espacio
«muy esponjado, muy soleado y con
un monton de edificios oficiales de
una arquitectura durisimay fria;
me da la impresion de que no tiene
vida. Aquello era una explosion de
vida y hoy se me antoja el platé de
la pelicula EI dia después. Puede
que urbanisticamente esté muy bien.
Puede; pero yo no puedo ser objetivo.
Era mi planeta y me lo han destruido.»



