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SALVADOR BARBER
Amparo Tórtola

«Velluters era una explosión
de vida.»

Rastrear los rasgos de la infancia 
en la cara de un adulto exige, por lo 
general, una tarea ardua y un derroche 
de concentración e imaginación. Lo 
peor: los resultados no suelen estar a 
la altura del esfuerzo. No sucede así 
con el periodista y escritor Salvador 
Barber, Boro para amigos y conocidos, 
(Valencia-1947), cuyo rostro de fauno, 
sátiro y juguetón, liderado por una 
calva brillante y sensual, no ha 
logrado esconder el perfil de aquel 
niño que vio la luz por primera vez 
en la calle de Guillém de Castro, 
frente a la plaza del Triador, uno 
de las accesos naturales al barrio 
de Velluters. Boro se retrata a sí 
mismo como un niño rubio, «cosa que 
no acababa de gustarme», reconoce 
con franqueza, para añadir una 
explicación entrañable: «No me 
gustaba, primero, porque constituía 
una rareza, un hecho diferencial no 
muy frecuente, y segundo, lo más 
importante, porque no había toreros 
rubios, lo que me parecía un serio 
hándicap para mis sueños de matador». 
Ya está dicho. Aquel infante de pelo 
claro, alumno de los Escolapios de 
la calle Carniceros, siempre vestido 
«con chaqueta y corbata, como un 
ejecutivo enano», quería ser torero, y 
abonaban sus sueños el señor Antonio 
y la señora Paquita, los vecinos 
carniceros, sin hijos, que regalaron a 
Boro, además de su amistad y de una 
sabiduría transmitida entre piezas de 
ganado y mandiles, «unos cuernos de 

verdad, que aún conservo, junto a otros 
muchos de memoria menos lúdica».

La vida de Salvador Barber en 
el barrio de Velluters —«un mundo 
completo, un universo, el mío»— 
transcurría entre la casa familiar 
y el laberinto de calles por las que 
debía y quería transitar hasta llegar 
a la calle Carniceros, auténtico 
epicentro de su biografía más 
temprana. «En la calle Carniceros 
estaba la fábrica de abanicos de mi 
padre, mi colegio, el cine Colón y, 
sobre todo, los amigos, que vivían o 
tenían allí las empresas familiares». 

Las evocaciones de Boro no parecen 
dictadas por la nostalgia, sino por 
la ternura y el cariño. Sonríe cuando 
se le insinúa que su familia «vivía 
del aire», por lo de los abanicos, y 
recuerda la fábrica familiar con gran 
precisión: «Estaba en un viejo caserón, 
lleno de recovecos, azoteas con 
palomares y gallineros, un jaulón con 
periquitos, muchos gatos y un jardín 
descuidado, frondoso, seguramente 
minúsculo, pero que se nos antojaba 
una inmensa jungla tropical. Un 
conjunto paradisíaco para los juegos 
infantiles». Y enfrente de esa 
especie de gran zoco donde, además, se 
fabricaban abanicos, Boro recuerda una 
imprenta-papelería cuyo propietario, 
Vicente Peñafort, era, además, padre 
de su amigo Carlos, hoy al frente 
del negocio: «Don Vicente era un 
montañero de pro y había construido en 
lo más alto de la imprenta un refugio 
de montaña que, cuando nos dejaba, 
era escenario de nuestros juegos y 
ensoñaciones, de las que era testigo 
y copartícipe Carlos Pérez, impulsor 
de esta publicación. Dudo que haya hoy 
parque temático tan estimulante y 
variopinto como aquel Velluters…».

Boro Barber zigzagueaba por el 
barrio en compañía de una banda de 
«proscritos» de rodillas peladas, 
con manos y orejas «salpicadas de 
sabañones». «Una dolencia —explica— 
hoy extinguida, que debía ser fruto 
de una alimentación inadecuada y del 
frío enorme que hacía en las aulas y 
en todas partes».

Con los amigos y cómplices le unen 
a Boro mil y una correría, vividas 

al amparo de esas prohibiciones 
familiares que, jaleándose unos 
a otros, transgredían siempre que 
el azar les ponía a prueba. «No 
podíamos cruzar la calle de Guillém 
de Castro sin la compañía de un 
mayor —rememora— sobre todo por 
los tranvías que, de vez en cuando, 
descuartizaban limpiamente en tres 
pedazos a alguien. Yo mismo ví en 
esas vías el suicidio de una mujer. 
La otra gran frontera era la avenida 
del Oeste. Allí había mucha gente, 
mucho tráfico. Esa prohibición nos 
la saltamos a causa de Mobby Dick». 

Sí, el nombre de la ballena también 
permanece anclado al Velluters de la 
época. «En un solar junto al Mercado 
Central —narra Boro— expusieron un 
cachalote disecado, mal disecado 
según el nauseabundo olor a pescado 
podrido que exhalaba. Algo exótico, 
demasiado sugestivo como para no 
saltarse la frontera cada vez que 
salíamos del colegio. La sensación 
de aventura la potenciaba la mala 
leche del tío que cuidaba la barraca. 
Colarse o mirar por los entresijos 
de las lonas se nos antojaba tan 
peligroso y estimulante como ir de 
grumetes en un barco arponero. Fueron 
días magníficos.» 

Pero la prohibición última, 
definitiva, tenía que ver con 
los pecados de la carne, con ese 
sexo furtivo que se ensayaba en 
las llamadas casas de lenocinio 
del barrio Chino. Hasta allí se 
desplazaban a «escudriñar» Boro y los 
colegas, empapándose de los olores y 
«de la peste a orín de gato y escape 
de Gas Lebón de las escalerillas más 
sórdidas». «Íbamos a mirar por las 
casas y locales del Chino, hasta que 
nos echaban, cosa que solía suceder a 
los dos o tres minutos. Fue como una 
aventura en fascículos. Cada vez un 
cachito hasta la definitiva conquista 
de la escalerilla —no más— de 
«Las Francesas», el lupanar mítico 
de la zona, con aquellas señoras 
prostitutas que llevaban medallas 
de vírgenes sobre el amplio escote». 
No ha olvidado Salvador Barber a La 
Muda, mujer de la vida «que ofrecía 
mediante alaridos sus abundancias», 

ni a un hombre «de guardapolvo gris» 
que vendía su mercancía, condones a 
granel, «en un garito rotulado como 
“Gomas Higiénicas”. Profesional donde 
los haya —remarca Boro— probaba uno a 
uno los preservativos con un inflador 
sobre el polvoriento mostrador». 

El ambiente de Velluters lo 
creaban las personas, desde luego, 
pero contribuían de manera notable, 
al menos así lo recuerda Boro, 
sus olores y ruidos. «Velluters 
—explica— sonaba sobre todo a niños, 
especialmente en la calle Carniceros, 
niños que iban, venían o jugaban en 
el recreo de los Escolapios. También 
a estridentes ruedecitas de hierro de 
las plataformas en las que pescateros 
y gallineros trasladaban sus géneros 
al mercado. Y a cascos de percherón de 
los carros en los que se transportaba 
todo. Y a veces sonaba al acordeón 
de un “bohemio”, decían que era, que 
ensayaba en su casa de la calle de 
Arolas. Y lo más temible, al traqueteo 
de los carritos de mano. Temible, 
porque evocaba la constante amenaza 
familiar: “Si no estudias, acabarás 
tirando de un carrito de mano…”». De 
aromas también andaba bien nutrido 
Velluters, pero ninguno como el 
olor a merengue de la pastelería de 
Milagritos —Dulces Doré— resulta tan 
evocador para Boro: «Lo recuerdo como 
de ahora», afirma.

Poco dado a ese tipo de morriña 
que nubla los ojos con lágrimas 
involuntarias, Salvador Barber, 
recluido en su Macastre de adopción 
(La Hoya de Buñol), reconoce que 
vuelve poco por el barrio. «Si puedo 
evitar pasar por allí, lo hago. No 
queda nada de mi barrio, de mi gente. 
Sólo recuerdos sin una percha física 
en la que colgarlos». Describe el 
Velluters actual como un espacio 
«muy esponjado, muy soleado y con 
un montón de edificios oficiales de 
una arquitectura durísima y fría; 
me da la impresión de que no tiene 
vida. Aquello era una explosión de 
vida y hoy se me antoja el plató de 
la película El día después. Puede 
que urbanísticamente esté muy bien. 
Puede; pero yo no puedo ser objetivo. 
Era mi planeta y me lo han destruido.»

Fotografía Carles Francesc.


