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JULI LEAL
Manuel Peris

«Fellini podía haber rodado 
Amarcord en Velluters.»

Juli Leal (Valencia, 1946) es uno de 
los dramaturgos valencianos más 
relevantes de las últimas décadas. 
Nos sentamos en la terraza de un 
nuevo café que han abierto en el 
atzucac de la calle En Plom, a la 
puerta de la casa donde nació. Juli 
Leal está sorprendido y encantado 
porque el bareto se llama El Carmen 
Miranda y le cuenta al camarero la 
historia de la artista y la leyenda 
de que llevaba los tacones llenos 
de cocaína. Juli percibe la humedad 
tan especial del callejón. Dice que 
huele a la señora María. Y enlaza la 
historia con la yaya que le crió en esa 
casa, entre coplas de Sarita Montiel. 
También oía cantar a las criadas de 
las casas de enfrente, con ventanales 
a Guillem de Castro y habitaciones 
de servicio sobre el callejón. La 
abuela era cinéfila. Podía ver una 

película cincuenta veces y luego 
contarla a su manera. Entonces había 
sesenta cines en Valencia. La abuela 
era espiritista. «Yo tenía cuatro 
años y estaba sentado con un babero 
en el banco de la cocina, mientras 
me contaba historias de santos y de 
demonios. Aunque fuera atea, era 
fan de Santa Rita y de Sant Antoni, 
que para ella era buenísimo y estaba 
enamorado del porquet. Ella tenía 
clarísimo que eran pareja y le parecía 
ideal. De repente se quedaba parada y 
decía “Paquito, qué vols?” Paquito era 

un tío mío que había muerto a los 17 
años de sarampión y ella le hablaba».

Parece que te esté contando 
una novela de Juan Marsé. Recuerda 
gente cenando caracoles en el cine y 
hablando tranquilamente. Al cruce 
con la calle Aladrers, los niños 
le llamaban la plaçeta. Con tiza 
dibujaban los escenarios de sus juegos. 
«Nos los inventábamos a partir de 
los tebeos, o de historias de la radio, 
Diego Valor, también Flash Gordon… 
Mi hobby eran los álbumes de cromos. 
El primero que me compré fue El 
halcón y la flecha con Burt Lancaster, 
luego Quo Vadis, Mujercitas, cromos de 
artistas de cine… Los conservo todos, 
son joyas. Desde los cinco o seis años 
jugábamos en la calle. En primavera y 
en verano hasta las once de la noche. 
De repente se asomaban por la ventana 
y gritaban “Juliet a sopar” y tú subías 
a cenar o a recoger el bocadillo y 
seguías jugando en la calle. El cine 
era muy asequible. Aquí en el barrio 

teníamos el Colón, el Valencia, el 
Versalles, el Palacio, el Turia, el 
Museo y, un poco más tarde, el Savoy y 
las terrazas de verano. Con 8 ó 9 años 
cogíamos el tranvía y nos íbamos a 
Ruzafa porque era mucho más barato 
y aunque fuera para 16 años, como era 
como un pueblo, te dejaban entrar. 
Vimos Las noches de Cabiria con 12 
años y no entendíamos por qué estaba 
prohibida, porque todos los días 
veíamos pasar a las putas delante de 
nuestras casas cuando iban al trabajo. 
A esa edad ya me dejaban ir al cine 
solo por la noche, aunque mi padre me 
decía que al Palacio, que era el cine 
del barrio Chino, no fuera nunca a 
general; también estaba el Giner, pero 
ahí no me dejaban entrar porque era 
donde había tomate.»

El tomate era lo que entonces se 
llamaban las mujeres de la vida. Juli 
dice que la prostitución masculina 
era impensable y, aunque existiera 
la llamada acera de enfrente, 
«era tal tabú, que, yo, que estoy 
particularmente implicado, no me 
enteré hasta los 19 ó 20 años. Hasta 
esa edad no asumo que soy gay. Otra 
cosa es que todos los niños, cuando 
nos juntábamos, nos hiciéramos 
pajas. Y como el 90% éramos hijos 
de anarquistas, de socialistas, de 
represaliados… no teníamos complejo 
de culpa. El pajilleo era algo natural, 
como en el Amarcord de Fellini, que 
podía haberse rodado en la calle En 
Plom. La he visto veinte veces».

Mucha gente del barrio eran 
perdedores de la guerra. «Mi padre 
fue uno de los miles de desertores 
de la batalla del Ebro y, como él, 
medio barrio. Había muchos hombres 
escondidos por si venía la policía. 
Pero yo lo vivía al día a día, como en 
las películas italianas, no tenía una 
visión de conjunto. Por ejemplo, aquí 
todos teníamos trampa de la luz para 
no pagar. Como mi padre era panadero, 
teníamos derecho a equis kilos de 
pan, pero, como sólo éramos cuatro, 
nos sobraba y yo le se lo llevaba a la 
señora Fina, que vivía ahí enfrente, y 
ella me daba judías.» Los niños eran 
conscientes de ser hijos de vencidos. 
«Cuando era pequeño, mi padre me 
alertaba de en qué tiendas se podía 
comprar y en cuáles, no. Porque eran 
chivatos de la policía.» El barrio fue 
su educación sentimental. «Era un 
espacio cotidiano en el que la gente 
tenía bastante con sobrevivir. Era muy 
duro y cualquier cosa que te aferrara a 
la vida te ayudaba, por eso el cine era 
tan importante.»

Juli Leal vivió en el barrio hasta 
los 29 años. «Aquí venía a estudiar 
Carlos Pérez. También Rodolf Sirera, 
cuando hicimos el primer grupo de 
teatro independiente. Mi madre le 
preparaba la cena y veíamos en el 
UHF (La 2) cine clásico en versión 
original con subtítulos y teatro. A mí 
y a Rodolf nos gustaban los musicales 
y la Cartelera Turia les ponía un 
1, “decadente y reaccionaria”, qué 
barbaridad. Yo no me enteré demasiado 
de la transformación del barrio 
porque, para pagarme la universidad, 
tuve que hacer miles de trabajos y 
sólo venía a casa a dormir.» 

Lo que se ha hecho luego para 
rehabilitar el barrio no le acaba de 
gustar. «Si no se hubiera dejado hundir 
la calle En Sendra, en la que había 
palacios del s. XVI y XVII, después 
de haber dejado que se hundiera la 

calle Tejedores y la calle Pintor 
Domingo y toda esta parte se hubiera 
rehabilitado, no estaría la plaza de 
Viriato. Puede que los conservatorios 
y escuelas de esa plaza sean útiles, 
pero se podía haber hecho en otro 
sitio y dejar que la vida del barrio 
continuara como se ha hecho en 
Montamartre o en el Marais de París. 
El barrio de Ruzafa lo está haciendo 
ahora inteligentemente, pero les ha 
costado lo suyo. Ahora en Valencia hay 
una cierta motivación de la gente de 
la calle. En los años sesenta y setenta 
no se podía, porque te pegaban. Luego, 
en los 80 y 90, estaba el meninfotismo 
de siempre, del que yo también me 
siento culpable.»

Cuando vuelve al barrio siempre 
es un viaje a la memoria y a las 
raíces. «No sabes ahora mismo cómo 
me siento. Porque yo necesito este 
barrio, amo esto y ahora, que estoy 
aquí, admiro a los chicos de bares 
como éste que están levantando el 
barrio. ¡Adoro el Carmen Miranda! 
Esto no son sólo mis recuerdos. Es mi 
vida. Si yo no hubiera nacido aquí no 
habría podido escribir y montar Hasta 
aquí llegó la riada o Memòries de la 
coentor.» Asegura que no es nostalgia: 
«No. Nostalgia, no. Es rabia. Primero 
que saneen el mercado de la droga 
y el barrio Chino, que no digo nada 
contra la prostitución, sino contra las 
condiciones en las que se ejerce. Lo 
que no es normal es que salga un niño 
del colegio y haya un tipo chutándose 
heroína. Eso pasa desde hace más de 20 
años y a doña Rita le importa un huevo. 
Si el barrio tiene alguna posibilidad 
es recuperar lo auténtico a partir de 
la cultura y de la juventud y, como 
no apoyen eso, no tiene solución. ¿Si 
ocurriera en la Gran Vía Marqués del 
Turia qué pasaría? ¿Qué hace doña 
Rita? Tanto manifestarse contra el 
aborto ¿pero de qué me está usted 
hablando? ¿Por qué no se hace nada?»

Paseamos. Juli Leal señala casas 
y solares. Habla y no para. Se acuerda 
de casa Nelo y de casa Tonín. También 
de la carnicería de un anarquista al 
que le detuvieron un hijo y la gente ya 
no se atrevió a comprarle. Amarcord, 
dice, significa «Me acuerdo», «Io 
má ricordo», como las memorias de 
Mastroiani. Como el Je me souviens de 
Georges Perec, le digo yo. En efecto, 
Juli Leal se acuerda.

Fotografía Tania Castro.

NOTA:
El nombre del fotógrafo de la entrevista a 

Jorge Bellver, publicada en (sic) 05/12, pág. 40, 

es J.M. Cencillo.


