











JULI LEAL

Manuel Peris

Fotografia Tania Castro.

«Fellini podia haber rodado
Amarcord en Velluters.»

Juli Leal (Valencia, 1946) es uno de
los dramaturgos valencianos mas
relevantes de las Gltimas décadas.
Nos sentamos en la terraza de un
nuevo café que han abierto enel
atzucac de la calle En Plom, a la
puerta de la casa donde nacid. Juli
Leal esta sorprendido y encantado
porque el bareto se 11ama E1 Carmen
Miranda y le cuenta al camarero la
historia de la artista y la leyenda
de que 1levaba los tacones 1lenos

de cocaina. Juli percibe la humedad
tan especial del callejon. Dice que
huele a la sefiora Maria. Y enlaza la
historia con la yaya que le crid en esa
casa, entre coplas de Sarita Montiel.
También oia cantar a las criadas de
las casas de enfrente, con ventanales
a Guillem de Castro y habitaciones
de servicio sobre el callejon. La
abuela era cinéfila. Podia ver una

pelicula cincuenta veces y luego
contarla a su manera. Entonces habia
sesenta cines en Valencia. La abuela
era espiritista. «Yo tenia cuatro

anos y estaba sentado con un babero
en el banco de la cocina, mientras

me contaba historias de santos y de
demonios. Aunque fuera atea, era

fan de Santa Rita y de Sant Antoni,
que para ella era buenisimo y estaba
enamorado del porquet. E1lla tenia
clarisimo que eran pareja y le parecia
ideal. De repente se quedaba paraday
decia "Paquito, qué vols?” Paquito era

un tio mio que habia muerto a los 17
afos de sarampion y ella le hablabax.
Parece que te esté contando
una novela de Juan Marsé. Recuerda
gente cenando caracoles en el ciney
hablando tranquilamente. Al cruce
con la calle Aladrers, los nifios
le 1lamaban la placeta. Con tiza
dibujaban los escenarios de sus juegos.
«Nos los inventdbamos a partir de
los tebeos, o de historias de la radio,
Diego Valor, también Flash Gordon...
Mi hobby eran los &lbumes de cromos.
El primero que me compré fue E1
halcén y la flecha con Burt Lancaster,
luego Quo Vadis, Mujercitas, cromos de
artistas de cine... Los conservo todos,
son joyas. Desde los cinco o seis afnos
jugdbamos en la calle. En primaveray
en verano hasta las once de la noche.
De repente se asomaban por la ventana
y gritaban *Juliet a sopar” y ti subias
a cenar o a recoger el bocadilloy
seguias jugando en la calle. E1 cine
era muy asequible. Aqui en el barrio
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teniamos el Coldn, el Valencia, el
Versalles, el Palacio, el Turia, el
Museo y, un poco mas tarde, el Savoy y
las terrazas de verano. Con 8 6 9 anos
cogiamos el tranvia y nos ibamos a
Ruzafa porque era mucho mas barato

y aunque fuera para 16 anos, como era
como un pueblo, te dejaban entrar.
Vimos Las noches de Cabiria con 12
anos y no entendiamos por qué estaba
prohibida, porque todos los dias
veiamos pasar a las putas delante de
nuestras casas cuando iban al trabajo.
A esa edad ya me dejaban ir al cine
solo por la noche, aunque mi padre me
decia que al Palacio, que era el cine
del barrio Chino, no fuera nunca a
general; también estaba el Giner, pero
ahi no me dejaban entrar porque era
donde habia tomate.»

E1l tomate era lo que entonces se
1lamaban las mujeres de la vida. Juli
dice que la prostitucidén masculina
era impensable y, aunque existiera
la 1lamada acera de enfrente,

«era tal tabd, que, yo, que estoy
particularmente implicado, no me
enteré hasta los 19 6 20 ahos. Hasta
esa edad no asumo que soy gay. Otra
cosa es que todos los nifos, cuando
nos juntadbamos, nos hiciéramos
pajas. Y como el 90% éramos hijos

de anarquistas, de socialistas, de
represaliados... no teniamos complejo
de culpa. E1 pajilleo era algo natural,
como en el Amarcordde Fellini, que
podia haberse rodado en la calle En
Plom. La he visto veinte veces».

Mucha gente del barrio eran
perdedores de la guerra. «Mi padre
fue uno de los miles de desertores
de la batalla del Ebroy, como él,
medio barrio. Habia muchos hombres
escondidos por si venia la policia.
Pero yo lo vivia al dia a dia, como en
las peliculas italianas, no tenia una
vision de conjunto. Por ejemplo, aqui
todos teniamos trampa de la luz para
no pagar. Como mi padre era panadero,
teniamos derecho a equis kilos de
pan, pero, como s6lo éramos cuatro,
nos sobraba y yo le se lo llevaba a la
sefiora Fina, que vivia ahi enfrente, y
ella me daba judias.» Los nifios eran
conscientes de ser hijos de vencidos.
«Cuando era pequefio, mi padre me
alertaba de en qué tiendas se podia
comprar y en cuadles, no. Porque eran
chivatos de la policia.» E1 barrio fue
su educacion sentimental. «Era un
espacio cotidiano en el que la gente
tenia bastante con sobrevivir. Era muy
duro y cualquier cosa que te aferrara a
la vida te ayudaba, por eso el cine era
tan importante.»

Juli Leal vivid en el barrio hasta
los 29 afios. «Aqui venia a estudiar
Carlos Pérez. También Rodolf Sirera,
cuando hicimos el primer grupo de
teatro independiente. Mi madre le
preparaba la cena y velamos en el
UHF (La 2) cine clasico en version
original con subtitulos y teatro. A mi
y a Rodolf nos gustaban los musicales
y la Cartelera Turia les ponia un
1, "decadente y reaccionaria”, qué
barbaridad. Yo no me enteré demasiado
de la transformacién del barrio
porque, para pagarme la universidad,
tuve que hacer miles de trabajosy
s6lo venia a casa a dormir.»

Lo que se ha hecho luego para
rehabilitar el barrio no le acaba de
gustar. «Si no se hubiera dejado hundir
la calle En Sendra, en la que habia
palacios del s. XVIy XVII, después
de haber dejado que se hundiera la

calle Tejedores y la calle Pintor
Domingo y toda esta parte se hubiera
rehabilitado, no estaria la plaza de
Viriato. Puede que los conservatorios
y escuelas de esa plaza sean Gtiles,
pero se podia haber hecho en otro
sitio y dejar que la vida del barrio
continuara como se ha hecho en
Montamartre o en el Marais de Paris.
El barrio de Ruzafa lo esta haciendo
ahora inteligentemente, pero les ha
costado 1o suyo. Ahora en Valencia hay
una cierta motivacién de la gente de
la calle. En los anos sesenta y setenta
no se podia, porque te pegaban. Luego,
en los 80 y 90, estaba el meninfotismo
de siempre, del que yo también me
siento culpable.»

Cuando vuelve al barrio siempre
es un viaje a la memoriay a las
raices. «No sabes ahora mismo cémo
me siento. Porque yo necesito este
barrio, amo esto y ahora, que estoy
aqui, admiro a los chicos de bares
como éste que estan levantando el
barrio. jAdoro el Carmen Miranda!
Esto no son s6lo mis recuerdos. Es mi
vida. Si yo no hubiera nacido aqui no
habria podido escribir y montar Hasta
aqui 1legé la riada o Memodries de la
coentor.» Asegura que no es nostalgia:
«No. Nostalgia, no. Es rabia. Primero
que saneen el mercado de la droga
y el barrio Chino, que no digo nada
contra la prostitucion, sino contra las
condiciones en las que se ejerce. Lo
que no es normal es que salga un nifo
del colegio y haya un tipo chutandose
heroina. Eso pasa desde hace mas de 20
ahos y a dofla Rita le importa un huevo.
Si el barrio tiene alguna posibilidad
es recuperar lo auténtico a partir de
la cultura y de la juventudy, como
no apoyen eso, no tiene solucién. ;Si
ocurriera en la Gran Via Marqués del
Turia qué pasaria? ;Qué hace dofia
Rita? Tanto manifestarse contra el
aborto ;pero de qué me esta usted
hablando? ;Por qué no se hace nada?»

Paseamos. Juli Leal sefiala casas
y solares. Habla y no para. Se acuerda
de casa Nelo y de casa Tonin. También
de la carniceria de un anarquista al
que le detuvieron un hijo y la gente ya
no se atrevid a comprarle. Amarcord,
dice, significa «Me acuerdo», «Io
méa ricordo», como las memorias de
Mastroiani. Como el Je me souviens de
Georges Perec, le digo yo. En efecto,
Juli Leal se acuerda.

NOTA:

ELl nombre del fotdgrafo de la entrevista a
Jorge Bellver, publicada en (sic) 05/12, pag. 40,
es J.M. Cencillo.



